題記：“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父母母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著(zhù)，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著(zhù)他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且他用背影默默地告訴你，不用追。”  ---龍應臺《目送》

一、高大與佝僂的背影

那一年，哥哥8歲，我6歲，從鄉下到父親工作的城里念書(shū)。只記得那一天折騰了大半天晃來(lái)晃去的拖拉機和氣味難聞的大巴車(chē)后，終于在大約晚上九點(diǎn)來(lái)到了父親工作的工廠(chǎng)。這是一個(gè)初秋的夜晚，此時(shí)廠(chǎng)區里只有零星幾個(gè)水果攤兒還亮著(zhù)燈，昏黃的燈光和水果攤兒的紅棚子相互映襯，反倒有一種平靜溫和的感覺(jué)。這氤氳的溫馨感充盈著(zhù)一個(gè)6歲孩童對城市的最初印象。

 “我去買(mǎi)幾個(gè)蘋(píng)果，你倆在這兒等我。” 父親說(shuō)。

 “爸，我也要去。” 我說(shuō)。

“攤主看到咱們仨就買(mǎi)幾個(gè)水果，說(shuō)不定會(huì )看不起咱，水果也叫價(jià)貴一些。”父親笑著(zhù)說(shuō)，說(shuō)完他就迎著(zhù)那紅棚子燈光去了?；椟S的路燈投影在父親的身上，小小的我看到父親的身影高大挺拔，在那柔和的夜色下散發(fā)著(zhù)溫馨而有安全感的氣息。這一年，從醫院出來(lái)，已將近零點(diǎn)，天氣入冬，是今年以來(lái)最冷的幾天?；椟S的路燈和斑駁的樹(shù)影，增添了冬夜的冷清蕭瑟。哥哥與父親走在前，我在后。路燈與樹(shù)木的影子投射在父親瘦削單薄身上，望著(zhù)父親略顯佝僂的背影，我的眼淚瞬間盈滿(mǎn)了眼眶，這個(gè)背影二十多年前還是如此的高大挺拔富有安全感，而如今卻如此瘦削佝僂……父母是九十年代初迎著(zhù)改革開(kāi)放的春風(fēng)，從農村到城市工廠(chǎng)奮斗的那一批人。為了讓一家五口能在城市立足，為了仨孩子能在城市里受到更好的教育，毫無(wú)背景的父母所付出的辛勞堪稱(chēng)一部家庭奮斗史詩(shī)。經(jīng)過(guò)多年的辛苦努力，就在一切都開(kāi)始有奔頭的時(shí)候，生活中的不幸卻不期而至。

因為這個(gè)不幸，全家頓時(shí)陷入六神無(wú)主的狀態(tài)。這一晚的醫院場(chǎng)景，只不過(guò)是這個(gè)過(guò)程的一個(gè)縮影，這個(gè)場(chǎng)景要重復多久，沒(méi)有人能說(shuō)清。而這個(gè)場(chǎng)景如果能重復還是好的，至少，還能陪伴父親更長(cháng)的時(shí)間。

父親病了。

二、青蘋(píng)果與紅蘋(píng)果

那一年，在我們初次進(jìn)城的那個(gè)夜晚，父親買(mǎi)回來(lái)了五個(gè)不太大的青蘋(píng)果，雖然我只有6歲，但不用說(shuō)我也知道，我和哥哥每人兩個(gè)，他自己一個(gè)。不必贅述在長(cháng)達二十多年家庭奮斗歷程中父母瑣碎的艱辛，一個(gè)青蘋(píng)果就是窘迫生活的縮影。經(jīng)過(guò)全家的努力，咱家早就遠離那種擔心蘋(píng)果買(mǎi)少而被人看不起的生活。這一年，我準備了所有對他病情有幫助的食物，光是大紅蘋(píng)果就好幾箱。每天換著(zhù)花樣做好吃的放他面前，看著(zhù)我們期盼的眼神，即使化療的副作用讓他對食物非?？咕?，但父親每次還是很努力地嘗試把所有食物都吃下去。他就像小學(xué)生匯報功課那樣，每天在家族群匯報所吃食物種類(lèi)和份量，如果超額完成就能得到全家的表?yè)P。這一切，像極了小時(shí)候考了好成績(jì)渴望得到父母表?yè)P的我們。

三、“九牛爬坡、頭頭出力”

那一年，我因高考壓力太大，在父母面前從不袒露心聲的我，在那一個(gè)下午對著(zhù)父母淚如雨下。父親靜靜聽(tīng)完我的壓力與委屈，對我說(shuō)：“我們在經(jīng)濟上支持你，精神上鼓勵你，你還有什么需要擔心的呢，只管去考就是了。”父親最?lèi)?ài)說(shuō)的一句家鄉俗語(yǔ)就是“九牛爬坡，頭頭出力”，意思是只要全家人一條心，大家傾盡全力，就能把車(chē)子拉上坡。父親的話(huà)讓我安心，我感到了前所未有坦然，我知道在我負重爬坡的時(shí)候，不止我一人在出力，全家人都跟我一起在分擔重擔。這一年，父親說(shuō)，面對這樣的情況，他自己倒也沒(méi)有特別的傷感，只是拖累了孩子們，內心有愧。我說(shuō)：“無(wú)論是經(jīng)濟還是精神，全家都在背后盡全力支持您，您只管配合醫生的治療就可以了。不能只咱們小牛出力，您這領(lǐng)頭牛不出力吧？”父親認真聽(tīng)完，黯淡的眼神里閃現了一點(diǎn)光亮。每個(gè)家庭的奮斗史對于旁人而言不驚心動(dòng)魄，對社會(huì )發(fā)展而言也不波瀾壯闊，但對于置身其中的每個(gè)家庭成員而言，所走的每一步都意義非凡。               

四、人生的“大驚喜”

那一年，我遭遇高考滑鐵盧，這對于過(guò)去十八年對我而言最重要的夢(mèng)想瞬間崩塌了，十五年前的高考成敗對于一個(gè)貧困家庭且一直自視過(guò)高的優(yōu)等生來(lái)說(shuō)，意味著(zhù)太多太多。那段黯淡的時(shí)光對我而言，白天就是黑夜，黑夜是更黑的黑夜。悲痛之際，我甚至流著(zhù)淚對父母說(shuō)，我覺(jué)得自己已經(jīng)沒(méi)有面對生活的勇氣。父親嚴肅地說(shuō)：“孩子的痛苦，在父母那里總是加倍的。這只是你人生第一次不好的轉折，那萬(wàn)一下一次的轉折是個(gè)大驚喜呢？”父親的話(huà)讓我燃起了再戰的勇氣，我有了等待人生下一個(gè)“大驚喜”的耐心。這一年，父親變得有些沉默寡言，他表現的很淡定，目光卻時(shí)時(shí)顯得空洞無(wú)神，那只是強裝的鎮定。我對他說(shuō)：“想象一下，以后您孫子們能叫爺爺的時(shí)候，要是沒(méi)有點(diǎn)身子骨，您估計帶不動(dòng)那些調皮的孩子吧？”父親笑了，他最大的心愿就是看著(zhù)孩子們成家立業(yè)，他能兒孫繞膝，共享天倫。即使面臨如今的困境，他應如十多年前的我，也在憧憬和等待命運給他的“大驚喜”。

五、85%與90%的概率

那一年，自以為一生一世的戀情結束了，在電話(huà)里哭得肝腸寸斷，父親在電話(huà)那頭說(shuō)，“這世界上無(wú)論男女，無(wú)論條件好壞，無(wú)論美丑，85%以上的人都會(huì )遭遇感情的苦，這世間不止你一個(gè)，這么多人都能走出困境，你從小就比大多人強，難道在這件事上你就比不過(guò)其他人嗎？”雖然我不知道這個(gè)85%的概率他從哪里知曉的，但當我觸景生情情難自己，我都愿意相信我就是那85%，我有信心和他們一樣走出陰霾迎接更美好的生活，而我，確實(shí)也做到了。這一年，看到全家因為他的病忙得心力交瘁，父親小心翼翼地說(shuō)，“咱們這樣折騰，會(huì )不會(huì )并沒(méi)有必要？”我對他說(shuō)：“根據科學(xué)研究表明，這個(gè)病五年生存率有90%以上，您想咱們條件比別人好，您身體素質(zhì)也比別人強，難道咱不能比另外10%要強？”父親聽(tīng)了之后，臉上的表情逐漸舒緩。父親會(huì )上網(wǎng)看很多相關(guān)資料和視頻，他對自己的情況有相應的評估，但是他寧愿相信孩子們告訴他的概率，就如年輕的我，也曾經(jīng)如此篤定的相信他的概率一樣。

六、目送與回望

那些年，父母總在默默目送，不追趕不打擾，讓孩子們在更廣闊的道路奔跑。這些年，我愿放慢急匆匆奔跑的腳步，在小路轉彎的地方轉過(guò)身來(lái)，迎著(zhù)背后他們期盼的目光，笑著(zhù)對他們說(shuō)：“慢慢來(lái)，我在這里等你們。”與父母同行的三十多年，無(wú)論快樂(lè )還是困難的經(jīng)歷，都是我們特有的情感紐帶：紐帶的那一頭是父母對孩子們的養育與教誨，這一頭是兒女們對父母依賴(lài)與牽掛，時(shí)光的手在不經(jīng)意間把過(guò)去與現在巧妙拉聚在一起，讓這條情感紐帶即使經(jīng)歷世事變遷，仍歷久彌新。

作者：路橋四部 盧靜